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“Tenemos conciencia de que un cuerpo 
es afectado de muchas maneras” 
Etica / Spinoza 


En el vértigo danzarín de la frase 

una palabra salta fuera ahogada 

exterior a su elemento, debe hacerlo 

si quiere que esta intensidad llamativa 

muestre lo que quiere representar. No 

le importan la forma y el contenido, los 

salivados binarismos, ella es y ella 

representa. Las demás, palabras 
escenario, palabras 

decorado están allí para el ojo, no 

para el oído; sibilantes 

en ventolera giran dejando 

a la vista sólo a esa palabra 


que puede por la fuerza 

de lo que quiere. No nombrarla aquí 

es apostar por la verdad, cualquiera 
sea. 


Se lee la frase del derecho, 

y del revés se pliega en lo que 

aparenta un intento de protección 

y sólo después se muestra 

la intención inicial: ataque, impertinencia 
coloquial, dibujo de líneas que parecen 
letras que parecen discurso que encubra 
la palabra, esa que es pulso impaciente por 
decir para al final callar. No 

le importa decir, quiere 

decir para acallar. 


Del derecho, hay inteligibilidad 

la trampa precisa y delicada: enteder 

lo que consuela. El revés 

es el problema. Y el pliegue 

que es ahora esa frase, si se 

desenrolla, cambia; cambia, si 

persiste. He ahí la paradoja 

de aquella búsqueda primera: 

una, busca nombrar para enmudecer- lo, la 

otra, la que lee, quiere comodidad 

del entendimiento, el apego a la opacidad 

de la convención: que diga 

no lo que se quiere; lo que quien lee dicta 
de dictadura. 


En voz alta la frase es ruido. Sonido 
que se mixtura con el del vecindario, 
hasta volverse indistinguible del gorjeo, 
del grito de gol, 
del crac de la rama, del son 
de los dedos friccionando 
el plop plop del sexo 
húmedo. Ahí la frase-bajo el látigo 
lengua-je 
se muestra como es: obsoleta, in 
necesaria todo el tiempo. 


Hay también un lenguaje del sexo 
que se ensortija hacia la forma del 
cilindro, envolvente tránsito 

hasta el inicio con la secreta decisión 
de no retornar. Es un lenguaje 

como todo lenguaje, esconde y no 
busca representar, sólo un hueco 
deslizarse sin meta. 


Y es que la utilidad de las palabras 
tiene un fin, pero no 

el que pensamos, no el que decidimos, 
no. Las palabras diseñan 

su propio fin 

¿y tienen sólo uno? el ritmo 

neto; afán que comparten 


con el amor. Como la copa 

del árbol que asoma por 

el tejado de la casa vecina, se mueve 
cambiante, parece ascender y bajar 

en el halo de ese movimiento. Y esa copa 
remite al cuerpo entero 

del árbol, a presumir que todo él danza, 
abrigado de color y fragante. No se lo 
ve, se asume: lo mismo con lenguaje, 

lo mismo con amor. 


El lenguaje, el amor, como una consumación. 


Un final, en términos humanos, no es tal. 
Es una apariencia de algo que pasa a otro 
tránsito; también la muerte lo es, librada de 
iconografía y mística, hace desaparecer e 
instala en su lugar la intensidad de una 
ausencia. ¿Ven? También el lenguaje. 
¿Ven? También el amor. Y no es que 

se hermanen muerte, amor y lenguaje, 

sólo queda pensar que todo fin 

trata de una síncopa de ritmo. 


Otro giro, un rizo más 

en el pliegue es cada palabra, ese dibujo 
circular que va trazando el árbol 

hacia adentro, con la escrupulosa 
atención de lo vivo. Círculos, 


concentración y concatenación, 


dibujan esa minúscula línea, 

más oscura siempre que la anterior, 
que será su edad. El lenguaje 

es tan viejo como su pliegue 

más interno. Más duro cada vez, 
como el desamor en la memoria 

de la anciana. 


Cada círculo sabe del que lo precede 
sólo que es su herencia. Así, lenguaje 
y humanidad toman por turnos 

su lugar en desecar el jugo 

nutricio de lo cambiante. Apetito 

que vacía en vez de satisfacer, cada 
palabra ha de asesinar a la anterior 
para que su sentido acontezca. 
Palabras de la mano, se unen en 

un discurso que desprecian. 


Ronda, ronda, ronda 

del desprecio. Del descenso 

de la imaginación a su escalón 
más insípido. La imaginación 
no es cosa del lenguaje, ni del 
amor. Una amante imaginativa 
terminará contigo. Conocerá 
desde siempre lo que decir. Pero 
te derribará 

con lo que calla. 


Ronda, ronda, ronda, 
del amor despreciado. 


Así como en sí mismo 

el perro, está el lenguaje. Sin especulación 
de tiempo o clima, no tiene otro 

límite que su interioridad infinita. 

Un alma, puro espacio de afuera. 

Y ama ese flamear llamando mar a ese 
azul totalizante, piedra a esa cualidad 
inmóvil de la materia, so! a esa luz 
indiscernible, noche a la claudicación 

de pájaros en retirada. 


Un perro en sí mismo es presente 
infinitivo en acto. 

Mira y se sabe una destino 

de esa mirada; no hay pensamiento 

que se interponga. Esa mirada 

nos comprueba en la existencia. 


“Perro”, una figura del 

lenguaje, y “pelaje”, decir 
“pelaje” en voz alta o en susurro, 
le produce un estremecimiento. 
El temblor del lenguaje, esa 
reverberación puede ser poesía. 


Se ama el cuerpo ausente, el cuerpo 
que se escatima, el que se acerca a 
distancia prudencial. ¿Qué desanima 
a la amante: un gesto imperceptible, 
o es la piel la primera, única barrera 
que importa? El fin del deseo 
también es un umbral. 


Creías que conocías el lenguaje 
del amor, esa manera de disponer 
el cuerpo, un brillo apenas más 
vehemente en la mirada, la morosidad 
de esa lengua humedeciendo 

te. 


Hasta que la sequía llega y lo 
verde se vuelve opaco, se retira 
la luz brillante de cada abertura, 
y la sangre, que se arremolinaba 
ante una puerta ahora lo hace 
ante otra. 


Todo lenguaje es el lenguaje 
del desamor. 


Ante lo inevitable no queda 
más que bailar 

la ronda, ronda, ronda 

del desamor. 


Hay un gris más temible que el del clima. 

Un color que derrumba una disposición del espíritu. 
Parece un sinsentido, pero hay abstracciones que 
han acabado con modos de vida. Se dice gris 

por convención, pero es más un rojo intenso, 

un rojo visible de rechazo, un partir magnificente. 


Arrojada de un cuerpo que no quiere tu amor, 

paria, paria, paria. Tenés una bandera con que 
arroparte, pero la desprecias; tenés un mapa 

que puede indicarte hacia dónde, de dónde, por 
dónde, lo ignoras. Una tela, una silueta, una promesa. 
Lo que no tenés es lo que querés. 


Si lo piensas, ni siquiera estás segura de la 
belleza de ese cuerpo anhelado. Hay negaciones 
con más fuerza que el amor. Sabes de esto 
desde antes. Puede desocuparse una ilusión 

de la mente pero no un cuerpo del cuerpo. 


El paseo lleva hasta una zona 

desconocida del barrio, un perfume 

de hojas moribundas impregna la tarde 

con su musgo ambarino. La soledad está llena 
de seres, perros y gatos que acompañan 

un momento y luego desaparecen afanados 

en sus tareas, las recuerdan sólo un instante, 

y hacen de ese recuerdo una deidad informe, 

a la que obedecen aun en sueños. Cuando 

llega el sueño es noche, y cuando llega el alimento, 
hambre. Inmediatez de lo animal, pura 
intensidad de lo presente. Ignorar el signo, 
responder al impulso, pasear. Hacer del lenguaje 
un paso y otro 

más. 


La de este tiempo es una cualidad 
menguante: como no fue posible narrar, 

se desgranó despaciosamente 

la lengua: primero fue lenguaje y quiso 
dominar lo vivo; luego fue idioma y apenas 
lo suyo fue cuestión de líneas y mareas; ahora 
queda la voz, inútil artefacto sin ánimo. 


Su fracaso no es el silencio, un doble 
silencio, una mudez multiplicada por 
el número de seres en el planeta no 
alcanzaría para asegurar una mínima 
certidumbre. 


Habitar fue, desde el 

inicio, habitar el lenguaje. Echar 
el peso de un cuerpo contra 

esa arquitectura pastosa, 
vulnerable, cambiante, limo 

sin nombre en el fondo de todo. 


Imposible no pensar en servidumbre. 
De lo humano al lenguaje. 

Del lenguaje al signo. 

Otra vez el río entonces, no el 
cantarín, una imagen de la que 
valernos. O el pozo seco, 

la amenaza de la que hablaba 

aquel sabio recluido en el desierto. 
Rodear sus senos con las manos 
para recuperar el concepto de 
tibieza, de tersura, de origen 

nos devuelve al ritmo. 

Nota: decir también “ambigiedad” junto 
a “servidumbre”. 


La forma del amor se aprecia 

en el vacío, en la súbita desaparición 
de la apetencia. Cuando se amaba 
había un mundo del que dar 

cuenta: ahora, ella en la inmovilidad 
de una cierta hora, de un cierto 
discurso de una historia conjugada, 
es pasado. Fija para siempre 

en la sequía, no queda más que 
aceptar el desamor con el mismo 
desapego que al clima. Y bailar 

la cíclica ronda, ronda, ronda. 


Hay amor porque hay 

desamor, dos que son uno 

en forma y vacío. Figuras 
imbricada como sólo dos 

cuerpo pueden serlo. Materialidad 
del cuerpo desplegada en la 
materialidad de la palabra, miradas 
que no debían desviarse, por 
temor a la sal o a la desaparición. 


Amar es mirar para atrás, es 
estar dispuesta a pagar 
todo precio por hacerlo. 


Una destreza fundacional, cuyo 
conocimiento nos precede. Una palpitación 
discordante indica el camino, y 

de allí en adelante, a tientas, se 

ama. 


Algo indiviso, que ignoramos 

todo el tiempo, actúa en los 

rubores, en las risas nerviosas, 

en los jugos plurales. Un movimiento 
apenas consciente hacia un lugar 
desconocido, interior. El amor 

no es la luz que vaya a iluminar 

ese adentro, nos pasea por allí, 

con su lenguaje, sin más objeto 

que el deambular. 


Una gnoseología improductiva, algo 

que existe y cesa 

al conocerlo. El contento, esa cierta 
satisfacción, viene con la idea de progreso, 
de ir hacia adelante: las técnicas, 

unas prácticas de conejillo que ha 
recorrido ese camino cientos de veces. 

Y no siempre recompensado. Nada más 
planeado que el desenfreno, las 

horas iniciales junto a la amada, 

un flujo de vértigo entre el cortejo 

y las sábanas, las miradas que hambrean 
y el alimento que jamás conforma. Ahí, 
donde no hace falta el lenguaje, es donde 


crece en intensidad su presencia: en ese 

vacío inflamado, ondulante, maduro. 

El lenguaje es una forma de amor, una 

donde no se puede elegir. Ningún discurso 
cambiará el rumbo de su movimiento, ninguna 
práctica podrá modificar la inmovilidad 
central de su existencia. Aunque parezca: No 
se elige en el lenguaje, no se elige en el amor. 


La cinta sin fin del paisaje discurre 

ahora por playas desiertas, un perro 

a la par de su dueña, chillidos de niños 

o gaviotas, y en el horizonte marítimo 
sombras colosales resoplan luz a la deriva. 


No hay elección donde hay repetición. 


Se pueden elegir sólo los detalles, y 

esa sí es una habilidad a aprender; 

la pedagogía del gesto premiará 

con sonrisita perversa cada esfuerzo. 

Amar, quizás, es permanecer entumecida; un 
amasijo de huesos e ilusiones son las 
materias preferidas del amor: moldear 

una realidad que reemplaza a otra. 
Actuación ante una audiencia invisible 

pero que hará sentir su aprobación o 
descontento. Se ama para afuera; 

y el desamor, único esfuerzo auténtico 

por recuperar el control, yace desarticulado, 
por el sopor de fatigar la 

misma idea durante tantos siglos. 


La idea del amor te levanta, asciende 

por encima de tu altura, se inclina 
mirándote, sopesando 

tus cualidades, decide. 


Mientras, en el exterior de la idea 
amarillean los frutos y las hojas, sonidos 
de la vida se entrelazan con silencios y 
la oscuridad llega con su sorda manera 
de sofocar cada intento. Un oleaje de 
nocturnidad cerrará la misma puerta 
para abrirla más tarde y cerrarla y 
abrirla, no importa qué o quiénes 

se preocupen en qué afanes. 


Estar en el amor es estar 

en recogimiento, en la 
perseverancia de la escritura: 

se escribe para materializar 

un infinito irreductible, se ama 
por idéntica razón. Un dibujo 

de figuras impregnadas de 
sentido, formas huecas que 
sedimentamos de psiquis e 
intenciones. Y las nombras: 
Amor. Nos amamos en él. 

La otra está allí como el necesario 
refuerzo de la contrafigura. 

Pese a todo este desatino, te veo, 
todavía sombra, que atraviesa 

los párpados cerrados, con su luz. 


